小王子 那支遥远的玫瑰

  文:王洋

  (明见心理中心特约撰稿人、明见心理中心实习咨询师,明见心理中心咨询师养成计划学员)

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  只有用心灵才能看得清事物本质,

  真正重要的东西是肉眼无法看见的。

  爸妈的婚姻是那个时代“流水线上”的产物,颇有点儿“父母之命,媒妁之言”的意味。我觉得你家儿子厚道本分,你觉得我家女儿温柔能干,那咱们就“噶个亲家”呗。作为婚姻主角的两个年轻人,从相识到结婚似乎都没有什么决定权。没有人在意年少的他们是否情投意合,没有人在意他们过往的情感是否有些未竟的遗憾,没有人在意他们是否已经准备好投身婚姻。爱情之于他们,像海市蜃楼,看得到摸不着,能遥望却不得“亵玩”。

  或许正因如此,他们的婚姻之初带着太多遗憾。在我还不懂爱情为何物的童年时代,父母的争吵是我回忆的主体。他们常常因为各种鸡毛蒜皮的小事拌嘴,从面红耳赤,到怒目相向。幼时的我几乎每隔几天就要经历“天塌”一般的恐惧。他们被彼此的行为激发了所有的怒气,对孩子自然也就没有太好的脸色。间歇性的,我们还会收到“要不是因为你们,我早就跟你爸离婚了”的抱怨,以及“如果我们离婚了,你跟谁?”的“逼问”。年幼的我们只能哭泣祈求,不要离婚,不要离婚。那个时候,什么是爱情,我不懂,只知道父母的每一次争吵都像一次核爆,将我从安宁的生活推向世界的尽头。

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  久而久之,青春期之后的我们已不再把他们离婚的说辞当真,当妈妈再提到“要不是因为你们,我早就跟你爸离婚了”的时候,我已经开始顶嘴“不用为了我们,想离婚离就是了”,也有的时候会直接劝说“你们都吵成这样了,离婚算了”。这个时候母亲又会默默地嘟囔,“哪有劝父母离婚的,这什么孩子啊!”对于孩子来说,大人的世界真的好复杂,起初我实在不能明白,为什么吵着要离婚的人,当孩子们不再介意他们是否离婚的时候,又退缩了。后来才渐渐理解,他们的世界似乎存在着那样一种“不真诚”:我做的一切事情都是(也只能)为了别人(这个别人大多指孩子)。这种不真诚暗含的意思是:“我不够好,我不值得……”当孩子把责任推开,他们才会看到自己的需求“我并不是真的想离婚啊,你劝我算怎么回事?”虽然常言道“宁拆十座庙,不毁一桩婚”,但是很多时候,如果一段关系岌岌可危,分离的威胁似乎会让双方重新审视这段关系。这看起来和小王子的玫瑰花有几分相似,你为它付出了时间和精力,对你来说,它逐渐变成了独一无二甚至不可或缺的。所谓不可或缺,不一定是因为它“足够好”,也许是因为离开它的痛苦“难以想象”。这或许是为什么,这个世界上存在着很多乏善可陈的婚姻。这些曾经很有趣的人在“该结婚的年纪”遇到了“还不错的人”,进入了一段“还能离是咋地”的婚姻。嗯,过去的我就是这样认为的。

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  直到某天我突然发现,原来那些“乏善可陈”的婚姻里,蕴藏着那么多生动微甜的生活细节,只是“有趣”的它们一直披着“无趣”的伪装。依然拿我爸妈举例。我对自己的样貌几乎是与生俱来的不自信,因为在我的童年,妈妈花了相当大的力气描述我是怎样的一只“丑小丫”,对相貌“不太对得起观众”的深信不疑导致我一度穿衣打扮相当之随意,假小子一样的短发几乎留到高中毕业,直到本科快毕业的时候,头发才勉强可以扎起来。那年暑假,我随意地扎了个辫子——就是那种每一根头发(包括刘海)都梳起来,露出一张大脸的马尾——在家里乱晃。我爸瞧见了,皱着眉头说:“你这脑门儿上没有头发太难看了。”那是有生以来我爸第一次对我的外形做出评论,在那之前,我还是他的“贴心小棉袄”。我不以为意地说:“那还不是随我妈。”“你妈年轻的时候可比你漂亮多了!”我爸几乎是急迫地脱口争辩。我……我以为自己会不开心,谁知在杂陈的五味感受随时间逝去之后,剩下的竟然是窃喜。那是一种“原来爸爸爱妈妈”的喜悦。我不确定那是不是爱,但是那种由衷的肯定或者说是欣赏让作为孩子的我心头暖洋洋的。

  另一件事是最近发生的。嫂子孕晚期,妈妈来京照顾。她来京后,我经常担心爸在家吃不好饭,几乎每天打电话,时间久了,就每隔两三天打一次,自以为无愧于“小棉袄”这样的美名。给爸爸打电话其实有点挑战,他不爱带手机,经常打很多通电话过去都没人接。时间久了就不太爱给他打电话了。有时晚上还没打电话,妈会发微信来说,不用打了,你爸很好,我也就因此而安心。那天晚上,一般在九点多就会入睡的妈妈十点多忽然发微信问我有没有给爸打电话,她说她从八点多开始打,打了十多通都没有人接。她没有说担心,但听得出来,于是我也担心起来,接替她继续给爸打电话。十一点多,爸终于回电话了,简单跟我聊了几句,然后以一种很奇特的语气说“刚才你妈都生气了……”那是一种相当难以形容的语气,有点无奈、有点开心、有点感动、还有点像秀恩爱……我禁不住想象相隔一千多公里,可能是二十多年来第一次分离时间长达一个多月的他们,在电话里就“不接电话”这种小事吵架的场景——想象嘴硬心软的妈妈明明担心的要死还要尽数落之能事,而爸爸大概会一边讪笑一边抗辩吧。

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  想来,虽然吵闹了大半辈子,但他们认识彼此的时间比认识我和哥哥的时间都更长,所以感情更深也是理所当然的吧。至于这种感情是不是爱情,也许已经不重要。那是共同生活了几十年的依赖和默契,那是一路走来的相互扶持。尽管他们可能会嫌弃这种比喻太酸,但他们分明就是彼此的那支玫瑰花,他们或许会对他人抱怨这支“破花”的尖刺和骄纵,但那又何尝不是一种在意?

  谈恋爱之后,有时候妈妈会很认真地问我,你爱他吗?他爱你吗?当这话从一个从来没有对孩子讲过“爱”的母亲嘴里说出来的时候,我惊诧并且啼笑皆非。对于自诩已经了解爱为何物的我来说,她的样子懵懂如幼儿。她会劝我说,要嫁给一个爱你的人,不要像你爸爸那样,一辈子不懂怎么体贴。她会说,她担心如果男友不够爱我,我嫁过去会受委屈。我不知道她的大半生经历过多少委屈,因为年少时我是站爸爸一队的,时常觉得母亲无理取闹。恋爱后才渐渐明白,爸爸的确不是体贴型的爸爸,比如妈妈做饭时爸爸几乎不怎么帮忙,再比如妈妈生病时,爸爸除了买药和笨拙的几句“怎么样啊?”也不会再做其他。恋爱后也渐渐开始了解母亲那些未被满足的“爱”的希冀。她的身体或许已经年迈,但她对于爱情的浪漫期待,依然纯洁如少女。

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  现在的我已经不太记得当初是怎样回答了她的问题,只是当我重新思考这样的问题(“我爱他吗?”“他爱我吗?”)时,不再迷信答案。我知道这感情里有爱,但还有很多很多的“其他”,这数之不尽的“其他”是我想要在未来的关系里去探寻的,答案不重要,有趣的是过程。

  成人的世界不再黑白分明,而我竟然有点儿喜欢这种耐人寻味的灰色。

  小王子 | 那支遥远的玫瑰

  关 于 明 见

  明见心理中心,是一家涵盖个体与团体心理治疗、心理咨询师培养、大众心理健康教育、企业高端目标培训等业务的专业机构。秉承着“生命是一场发现自己的旅程(Path To Self-Awareness)”的核心理念,以尊重、涵容态度,期待每一次与旅伴的相遇。

  公司地址

  北京东城区银河SOHO D座

  联系电话

  座机:010 - 8529 5010

  手机: